叙事散文被山羊撞倒之后
文/情感学院院长全文共字
01
八十四岁那年，刘老太碰上了一个不小的灾气——她被山羊给撞倒了。
虽说刘老太一进八十，她的三个闺女就嚷嚷着不让她养羊了，可一看到过年时集市上羊肉的价格，刘老太也就不把闺女们的劝告当成一回事儿了。
自己还能跑能动的，这零花钱不挣白不挣！这样一寻思，刘老太的胆子也就一日日随着山羊的个头儿大了起来。
可那年夏天，闺女们担心的事儿还是发生了。
当刘老太张着手臂把一只不怎么听话的山羊往窝棚里轰赶时，不知怎么回事，那只山羊竟邪门地一头朝她撞了过来。
刘老太躲闪不及，应声歪倒在地。好巧不巧，她的小腿骨磕到了地上的一块砖头核子。
夏天不比冬天，刘老太的腿上没有套着大棉裤，只有一层溜薄的单裤罩着。没出一炷香的工夫，小腿骨磕到砖头的位置就肉眼可见地肿胀起来。
02
刘老太知道这一磕非同小可，可她不愿意声张。正是农忙的时节，子女们都在自家地里忙，哪还有闲工夫照看她？
从抽屉里摸出一板儿止疼片，也不管有没有过期，刘老太就仰着脖子吞下了两片儿，姑且用它挡一挡吧！
熬了一晚，鸡叫头遍时，刘老太就从床上坐起来了。
迎着暗沉沉的灯光望小腿处一瞧，好家伙，原先棒子秸似的小腿已经肿得像穿了棉裤那般粗了，探着手轻轻往下一摁，钻心的疼痛立马顺着小腿蔓延到头部、颈部甚至还有腰部。
望着墙上有些蒙尘的全家福，刘老太沉思了好长一阵儿。虽然脸上没什么表情，可她的心里却像有千军万马交战似的，直到听见第三声鸡啼，刘老太这才抿着嘴打定了主意。
大儿子开着电三轮儿把刘老太驮到了城里。
排号、问诊、拍片、再问诊，一阵忙活下来，刘老太小腿骨的伤势也明了了——小腿骨有些开裂，虽不需动手术，但打石膏是免不了的了。
03
等三位闺女闻讯赶到刘老太家里时，刘老太已经在床上躺着了。
除了腿上多了一圈沉重的石膏外，床头还添了一副拐杖——这是大儿子从集上租来的。
三个闺女自然免不了一阵埋怨，她们早就劝刘老太不要养羊了，毕竟岁数在那摆着呢。
刘老太笑笑不说话，她还能说什么呢。当年她拍着胸脯说保管没事，可如今，她不仅有事儿，而且还摊上了不小的事儿。
瞧着老母亲躺在床上的落魄样，三个闺女嘟囔了两嘴也就不做声了。她们心里明白，老太太也不愿意碰上这样的灾气，再说，往年年根儿她们也没少从娘家分到羊肉。
刘老太的大儿子坐在堂屋门口的门槛儿上闷声抽着烟。他把大姐、二姐、三妹喊来，不为别的——不能下地的老母亲得需要人守在床头答应。
刘老太一直摆手说她不需要人照看，大概是为了证明自己还能下地走路，边说她还边从床上挣扎着要坐起身子来。
双腿还没离开床，刘老太的身子就被三个闺女给扶住了。
04
三个闺女一溜的“刀子嘴豆腐心”，嘴上埋怨归埋怨，可她们心里都明白，自己的亲娘没有不照看的道理。
围在床头一合计，三个闺女就定下了一人答应老母亲一周的主意。
考虑到门口抽烟的那位地里还有西瓜要收，三个闺女也就不让他守在床头了；但孝心不能少，老母亲静养期间需要多补充点钙质——二十斤鸡蛋、一条活鱼、两只白条鸡、两大包豆奶粉，这是大儿子的孝心。
至于二儿子，因为在省城工地上做工不便回来的缘故，孝心也就只能通过媳妇转交过来的五百块钱来呈现了。
老屋子里有两张床，一大一小，小床上现在躺着头发斑白的刘老太，大床上堆着叠好的棉被和棉衣裳。
三个闺女一齐动手，不一会儿，大床就给收拾出来了。
在收拾大床时，三个闺女免不了扯一些家常话，扯来扯去，始终都绕不开这间老屋子。
是啊，她们三人就是在这间老屋子里长大的，这里的每一根梁柱、墙上的每一张画报、柜子上的每一样物件儿她们都无比熟悉。
没想到，一转眼的工夫，几十年就这样过去了，连大闺女都已经是做奶奶和姥娘的人了——望着三个闺女忙碌的身影，刘老太不禁在心里头一阵感慨。
05
老屋子里至今没有电视机，刘老太不喜欢看，也看不懂。
为了给她解闷儿，前两年，三闺女给她捎来了一台收音机，这可遂了老太太的意。
刘老太一生没什么特别的爱好，除了爱操子女的心外，剩下的一点爱好就是听段儿山东扬琴了。
其实，听扬琴时，刘老太也听不懂里面的唱词，她只是觉得里头热闹，唱戏的声音也洪亮——对于独居的她来讲，收音机里的戏班子算是她的一个伴儿了。
城里的老年人捱过了退休的年纪，大都喜欢聚在一起看看报、写写字，可刘老太没法儿跟他们比。
刘老太一辈子没上过学，到老连自己的名字是怎么写的都不知道。
听上小学的重孙子讲，她在户口页子上的名字奇怪得很，不叫“余巧莲”，而叫“刘余氏”。
一想到这件事，刘老太就想笑，这名字听着就跟“鱿鱼丝”似的，谁家爹娘会给自家孩子起这样一个臭烘烘的名字。
刘老太记得，第一次吃到鱿鱼丝时，她差点儿哕了出来。一辈子生活在鲁西南的她，除了吃过几回海带和带鱼外，就再没碰过其他海里的物件儿了。
06
夏天天长，大概是觉得闲得无局，大闺女就守在床边纳起了鞋底儿。
三个闺女里，就属大闺女的手最巧，不仅会纳鞋底，还会缝棉袄、织毛衣，这都是刘老太当年手把手教会的。
另外两个闺女虽然也会点儿女工，可样子实在拿不出手。
刘老太至今忘不了，有一年三闺女跟着她学织毛衣，等织成了才发现竟忘了留出领口子来——三闺女心躁，从此再也没碰过织毛衣的针线。
当二闺女守在床边答应的时候，刘老太就明显感觉她有些心神不宁了。
刘老太瞧得出来，二闺女是在惦念家里的萝卜地。当时正值胡萝卜的剔苗期，二姑爷身体不泼辣，想必地里的活儿他一个人很难吃得消。
刘老太一遍遍地劝二闺女早点儿回去，可二闺女硬是不动身。直到在村口等来了三妹，她才急慌慌地往家赶，那天连晌午饭都没顾上吃。
07
三个闺女中，刘老太知道就属三闺女最得空闲了——家里的地没几亩不说，里头也没种什么着急的庄稼。
摸着三闺女的手一商量，三闺女就点着头扛下了二姐的担子。
可事后刘老太就隐隐觉得对不住三闺女了。虽说三闺女家地里头没什么要紧的事，可毕竟屋子里还有一个大活人。
三姑爷在外头忙了一天，回到家还得自己生火做饭，时间长了心里难免会有怨气——万一到时两口子因为这事儿拌嘴，她这个当娘的，心里怎能过意得去！
望着刘老太脸上的愁云，三闺女立马瞧出了七七八八。她边给老太太按着肩膀边贴着耳朵眼儿说，“早就买好十几包挂面了，饿不着他......再说，一个大活人还能让尿憋死？”
刘老太一听就乐了。
三闺女说话还是像小时候那般没遮拦，话里头不是屎就是尿，幸好不是在饭点儿说，不然胃口都被倒光了。
08
刘老太在床上一躺就是四十来天，虽说“伤筋动骨一百天”，可她不愿意多耽搁闺女们。觉得腿上没什么大碍了，她就让大闺女把石膏给拆掉了。
个把月没下地，包着石膏的那条腿纤细了不少，原先棒子秸似的小腿，现在已经瘦成一根秫秸莛子了。
为了帮着小腿恢复力气，闺女们经常搀着刘老太在庭院里溜达。大概是怕刘老太被绊倒，庭院里拾掇得干干净净，连一根枯枝一片落叶都寻不着。
在溜达的时候，刘老太总不忘朝南边的羊棚子瞧上两眼。那里，肇事的山羊还在，它正低头闷声啃食着杨树皮。
“娘，以后就别养羊了......”大闺女在一旁轻轻地劝道。
“中，以后养群鸭子.....鸭子劲儿小，撞不倒我......”刘老太望着羊圈喃喃地说道。
“鸭子也不能养，到时漫地是鸭子屎，反而更容易滑倒！”三闺女一张嘴，又是“屎尿横流”了。
刘老太沉默了好长一阵儿。她望了两眼羊圈，又望了两眼三闺女，边摇头边自嘲般地叹了句，“就是闲不住的命......”
闺女们不再言语了。
低矮的庭院里，没有一丝微风，只能听见山羊那带着青草味的低吟声。“咩咩咩”......缠绵而又凄厉，好似在赞同刘老太的慨叹一般。
如今，虚岁八十九的刘老太依旧在庭院里养着山羊；每年，三个闺女和两个儿子依旧能在年根儿吃上自家的羊肉。
#农村老人#
——end——
原创不易，期待您的
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/1362.html
